奥尻島、あのとき。（北海道南西沖地震 15周年鎮魂行事）

◆震災の記録と記憶。

　翌日だった。
　階段教室でおこなわれる大ざっぱな講義にめずらしく顔を出すと、「たいへんみたいだな」と声をかけられた。なにが、と聞き返すと、けして自分の訛りを認めなかった茨城出身の友人が「おまえの地元で地震があって、津波や火災でかなりの被害だっぺよ」と教えてくれた。あとで聞いたら、この言葉を聞いた僕の顔は、見る間に蒼白になったらしい。
　当時、それもまた東京らしさのひとつと感じていたイラン人から購入したテレホンカードを公衆電話に差し込み、あわてて０１３８・・・と実家へ電話をした。「すごい地震だったんだから」と、電話口の母親は一部始終を興奮気味に教えてくれた。なかでも奥尻島の被害は大きく、島で暮らしていた僕の伯父や従兄弟ともまだ連絡がついていないとのことだった。「あんた知らなかったのかい？」
　僕はこの年、ようやく五流で底辺な大学に潜り込むことができた。入学初日から学生会館の半地下の住人となり、学生新聞をつくり飲酒におぼれ怒鳴りあう毎日を過ごしていた。昨夜は、寮の四人部屋には帰っていない。いつものことだ。
　僕は島で起こった震災を翌日知った。
　地震と津波でめちゃくちゃになる前の奥尻島を僕は知らない。初めて奥尻島を訪れたのは、それから７年半もたってからだ。とある雑誌からの取材依頼がなければ、島との出会いはまだ先だったかも知れない。
　その後、町の観光パンフの取材・執筆を担当することになり、そこから僕の島通いが始まった。観光、移住、自然、人物、歴史、文化、民俗、街づくり、人づくり、教育など。ふり返ってみると、それなりに幅広く取材をして奥尻島のことを書き綴ってきたようだ。そのまますべて、僕が今かかげている執筆のテーマでもある。仕事半分、飲酒半分。島の人たちとの出会いや交流も増えて今にいたる。

　2008年7月12日。奥尻島は震災から15年目を迎える。
　僕はあのとき、地震の報に驚きはしたが、たとえば学生特有のありあまる時間を島に注ぐ、ということはしなかった。あの年の夏休み、函館の実家に帰省したはずだが島へ渡ることはなかった。僕はずっと、そのことになんとも言えない気まずさを感じてきた。
　ほんの「きっかけ」の部分だけだが、今回の鎮魂行事に関わることができて幸せに思っている。こんなわずかなことを、15年たってようやくできた。これからだ。僕は奥尻島を愛している。

◆今年、島で始まる「フットパス」。コース最大の見せ場である寺屋敷海岸。