日記：3月30日（ばばちゃんの命日）

3月30日（月）
10時、カメラマンの及川さんに電話。
11時に北ふ頭。
北日本海運の高橋さんの案内で、青函フェリー「あさかぜ21」の船内を見学。
というか、パンフレット用の撮影だけど。
13時、ふたたび北ふ頭。函館大妻高校福祉科の先生が、
「あさかぜ21」のバリアフリー設備を見学。
来月3日に第2回移動介助講習会があるので。
14時、五稜郭「函太郎」で星野さんと待ち合わせ。回転寿し。
まぁ、カキ軍艦巻きがうまかったかな。
店を出て星野さんとは別れて、東山墓園線を北上する。
ラブホの看板をチェック。休憩半額とか、サービスタイム2200円とか。
安くなったなぁ。とか独り言をしているうちに、第1・東山墓園に。
今日は母方の祖母の命日なのだ。

一緒に暮らしていて、中2の春休みに急死した。
老人会の帰りに神山の見知らぬお宅のトイレで倒れていた。
夕方、電話があって、母が「かあさんが倒れたって」と取り乱してたっけ。
その家に行くと、ばあさんはトイレの床に寝そべっていた。
急に具合が悪くなってトイレを借りたらしい。
意識はあるものの、クルマに乗せて病院へ連れて行くレベルじゃない。
119番。はじめて救急車に乗った。
神山からはもっとも遠い市立函館病院（当時は弥生町基坂横にあった）へ向かう。
いま思えば、脳梗塞とか脳溢血とかって、
秒単位の処置を急ぐ病気だったんだよなぁ。
18時くらいから救急救命。40分くらいして病室へ移動。
医者に「ひどい糖尿病ですよ」と言われてたな。
病棟が複雑で、暗くて、いやな病院だなって感じたっけ。
当時、フェリーの機関長だった父に電話。
いったん家に帰って着替えやら保険証をもって来なくちゃね、
と母が今後の対応を整理しているうちに、
なんだか心電図の様子がおかしくなっていた。
ナースコール。心臓マッサージ。
母はかすれ声でかあさんかあさんと叫んでいた。
俺はよくわからないまま、ばあさんの足を触りながら、
死んだら冷たくなるんだろうか、お葬式になったら塾の春講習にいけないなとか、
そんなことを考えていた。
医者が看護師に聞く。「19時9分です」。
ばあさんはあっさり死んだ。母と祖母はよくよくケンカする親子だった。
ってなことを、毎年思い出す。
たしか大正10年くらいの生まれで、69歳で亡くなったはずだ。
不信心で仏壇にも墓にも手を合わせない俺だが、
なぜか戒名はきっちり覚えている。光妙誉蓮楽邦大姉。
翌日の朝早く、本通の実家から父親と一緒に、
ばあさんの倒れた家まで歩いた。クルマをおきっぱなしだったからだ。
雪はもうとけて、それほど寒くもなく、空気は春の香りだった。
「いつもと同じだ」「ああ」

そう言えば、ばあさんは重度の糖尿病だったくせに、
よくよく大福とかニヤニヤしながら食べていたような気がする。
どうせ早死にするなら、もっともっと甘いものを食べればよかったのに。
16時、事務所に戻る。
じみじみとお仕事。
22時半、仙石くんと湯の川「一文字」で夜食。
この世の老害の話などをする。大人の対応って大切だ。
ローソンでビールを買って帰宅。
体が冷えていたので入浴。ビール。すぐに就寝。