前の5件 14  15  16  17  18  19  20  21  22  23  24
近所で火事があった。

日曜日(6月12日)の23時42分ころ。
顔を洗っていた妻が「火事だよー」と慌てた声を出した。
しまった、と思ってかけつけたら、妻が窓の外を指さしている。
洗面所の窓からは、JR津軽海峡線の線路を挟んで空き地を見渡せるのだが、
そこに隣接した住宅から出火したようだ。

110612-082167.JPG

妻によれば、少しだけ開けていた窓の外から、
複数人の叫び声(最初はケンカかと思ったという)が聞こえた後、
市販の打ち上げ花火のような音がした。

ふと窓に目を向けると、ひとすじの煙がのぼったと同時に、
炎が立ち上がったという。

俺の部屋ではなかった。よかった。
でも、近い。夫婦ふたりで緊張する。
カメラを肩にかけて外に出た。
ご近所さんは、まだ出てきていない。
線路の向こうに見える炎が、どんどん大きくなっていく。

23時45分、119番に通報。
「昭和公園の向かい側で火事です」
すでに一報が入っていたようで、消防隊が向かっているとのこと。

消防署の電話応対は、たいへん落ち着いた声で、安心できるもんだ。


110612-082176.JPG
◆23時46分、燃え上がる家。(クリックで拡大)

踏切(雨塚踏切)を渡ると、
赤々と炎を上げている住宅が見えた。

まだ、消防も警察も来ていない。
ご近所の人がわらわらと集まってくる。

110612-082185.JPG
◆23時47分、パトカーが到着。(クリックで拡大)

20mほど離れた場所にいたが、全身に熱気を感じる。
ぱちぱち、ごうごう、と家が焼ける音が聞こえてくる。

近隣の住民が、隣接するアパートのドアを勢いよく叩いて、
火事を知らせていた。

110612-082189.JPG
◆23時48分、消防車が到着。(クリックで拡大)

ますます火勢が強くなり、
ぼんっ、ぽんっ、と小さな破裂音(爆発音)が聞こえてくる。

周囲の人々が、これはやばい、と後ろずさりはじめた。
とりあえず妻を現場から100mほど離した。

後続の消防車とパトカー、救急車が続々と集まってくる。
放水が始まった。

撮影を写真から動画に切り替える。
5分ほどカメラを回していたが、どんどん強くなる炎を前にして
すこし足がふるえていた。
かなり熱い。
本職のカメラマンは偉いもんだと思う。
ここで一歩踏み込んで撮影するんだろうから。
ぼくは怖いので、これ以上は近づけない。


ぼくもふくめて、
次々と見物人(野次馬)が集まってくる。
自転車で来る人、わざわざ車で乗り付ける人。
非常線が張られる前は、かなり道路が混乱していた。

知り合いの記者に電話をして、
火事を知らせて、映像と画像のデータを渡す約束をする。

ストレッチャーに乗せられて、
おそらく住民のひとりが救急車に運ばれた。
5分ほどしてから、搬送されていったはずだ。


身近で起こらないと感じないものだが、
火の用心、火の用心。

まず、たこ足配線を改めようと夫婦で話しながら、
0時5分ころ部屋に戻った。

火事の炎で熱くなっていた体が、夜風にさらされて寒かった。
3月15日(火)

C型慢性肝炎(インターフェロン治療)による入院9日目。

体重測定93.6kg。
減り幅が少なくなってきた。
やはり、だいたい予想通りの推移である。

採血。
昨日の採血結果(とくに白血球値)がよくなかったので、
インターフェロンを投与する前に再検査。
投与後の副作用(高熱)も予想されるし、今日は病室に引きこもりだ。

110315-76199.jpg
◆07時55分/朝食:ご飯(180g)、味噌汁(豆腐)、サバの生姜煮、おくらのおかか和え、牛乳(180ml)。602kcal、タンパク質22.0g、塩分4.1g。

おくら好きなので嬉しい。
慣れたんだろうか。塩辛さも減ってきたように感じる。
あー、アークスで売っている「おくら漬け物」が食べたい。


病棟中央にあるディルームは人が多くて、
パソコンや資料を広げてテーブルを占領するのは気が引ける。
ということで、必然的に病室で仕事をすることになるのだが、
看護師長の目も怖い。ただ、1週間がたって、勘所がわかってくる。
(バレてはいるだろうが)さっと隠すこと、遠慮げに使うこと。ここだな。

パソコンと電源と携帯電話とネット回線があれば、
まわせる仕事は多いものだと、あらためて実感する。
入院中もそれほど滞ることなく仕事を進めているし、納品もしていたりする。
ついでに、新規の依頼を受けたりもして。

入院に際して、いくつかの原稿は締め切り前に入稿していたし、
 (これはぼくにとっては奇跡のようなことだが、誰も褒めてくれなかった)
執筆前の原稿でも、取材や資料集めを終えて、あとは書くだけにしておいた。
さらに、取引先の理解で配慮や猶予をもらったり、
仕事仲間のサポート(来院してもらって打ち合わせするとか)も受けている。
とは言え、ぼくの仕事は基本的には誰かに引き継げるものではない。
取材や原稿執筆などは、やはり替えはきかないのだ。


110315-76200.jpg
◆12時30分/昼食:わかめご飯(180g)、鶏肉のおろしポン酢、かぼちゃの甘煮、おひたし(ホウレン草)、オレンジ。646kcal、タンパク質25.6g、塩分3.6g。


主治医の回診。
今朝の採血結果では、白血球の数値が改善したとのこと。
とは言え、基準値よりは低い。(たしか、3.6とか言っていた。)
それでも、初回と同じ量のインターフェロンを投与することに。
今回は右腕にしてもらった。
せっかく始まった治療である。いきなり中止にはしたくない。


夕刻、面会謝絶なのに、仕事仲間の敦賀さんが病室に。
不思議に思って聞いてみたら、どうやら同じ姓の患者が同じ病棟にいたらしい。
で、その人の病室を案内されたのだが、当然ながら別人。
困って廊下をきょろきょろしたら、たまたま俺の名前を発見した、と。
偶然とはいえ、おもしろいもんだ。


110315-76201.jpg
◆18時03分/夕食:ご飯(180g)、焼き魚(鮭)、味噌汁、炊き合わせ(フキ・ガンモ)、春菊の胡麻和え、冷や奴、キウイ。587kcal、タンパク質26.6g、塩分4.2g。


注射後、何度も何度も体温を測るが、36度平均で熱が上がる気配はなし。
そっち系の副作用は、初回だけで抑えることができたようだ。
そのかわり、手の痒みがぶり返してきた。
C型慢性肝炎(インターフェロン治療)による入院8日目。

3月14日(月)

6時半、起き抜けに採血。
痛くない。幸せ。インターフェロンの影響を検査する。

体重93.8kg。
体温35.1度。
血圧116の68。

いまさら気が付いたが、ここの体重計は200gきざみだ。
糖尿病などの治療で、体重管理を指導されている人は、
まず最初におこなうことのひとつとして、
100g単位で計測できる体重計を用意することを強くすすめる。
わずか100gなんて、誤差の範囲とも思えるが、
なるべくゴマカシ無く自分の体重を把握することは、
食事療法による減量には重要なことである。
100gの一喜一憂を励みに変えて、ダイエットを継続させる原動力にするのだ。
自分の身体を数字で把握するのは、大げさに言うと生きている理屈がわかって
それはそれで気持ちの良いものだと思う。
太るのにも痩せるのにも、ちゃんと原因・理由があるのだ。

110314-76181.jpg
◆08時01分/朝食:ご飯(180g)、納豆・ねぎ、味噌汁、煮物(キャベツとツナ)、牛乳(180ml)。675kcal、タンパク質23.2g、塩分3.1g。

110314-76182.jpg
◆12時29分/昼食:ご飯(180g)、蒸しタラのあんかけ、いんげんと豚肉、りんご。595kcal、タンパク質22.9g、塩分4.1g。


主治医の回診。今朝の血液検査を知らされる。

前回(3月12日)からの推移。異常値を抜粋。
 ◆白血球数   3.8→2.6(正常値4.0〜9.0)
 ◆GOT(AST) 57→81(正常値8〜38)
 ◆GPT(ALT) 86→106(正常値4〜44)
 ◆γ-GTP    117→113(正常値0〜70)
 ◆LDH     228→224(106〜211)
 ◆尿酸値    8.7→8.2(2.5〜7.0)

白血球の下がりが大きい。あまりよろしくない副作用。
このままの傾向が進めば、インターフェロンの投与量を減らさなくてはいけない。
肝臓の数値(GOT・GPT)が悪化しているのが気にかかる。
「治療を始めたばかりですから、反対の反応が出る場合もありますので」
とりあえず、投与からまだ1週間。
様子見だ。そのための入院でもある。


気晴らしに外出。

110314-76193.jpg
◆五稜郭にて。冬と春がせめぎ合っている。

裏手の方は、まだ水面全体が氷で覆われていた。


110314-76183.jpg
◆18時00分/夕食:ご飯(180g)、煮物(鶏肉など)、味噌汁(お麩)、煮物(キャベツとツナ)、春雨サラダ、和え物、パイナップル。536kcal、タンパク質23.6g、塩分3.8g。

またタケノコが入っていたので、
きれいに残す。食べられないのだから、仕方がないじゃないか。
3月13日(日)

C型慢性肝炎(インターフェロン治療)による入院7日目。

体重94.0kg。
体温35.6度。
血圧143の87。

日曜日なので、病棟はのんびり。
しかし、震災報道は日ごとに辛い状況を伝えている。
手の痒みあり。筋肉痛は漸減。

110313-76166.jpg
◆朝は来る。

110313-76167.jpg
◆08時03分/朝食:ご飯(180g)、卵とじ(ニラ)、和えもの(白菜)、味噌汁、のり。463kcal、タンパク質13.9g、塩分3.5g。

ツイッターでは、復興支援に関するつぶやきが増えてきた。
いますぐ現地へ行きたい、という人と、
いまはまだ時期尚早とアドバイスする人たち。
誰かが(国家でさえも)絶対的に正しい指針を出してくれるわけではない。
なにが正しいのか、わたしたちは自分で冷静に判断する必要がある。

たとえば、原発事故に対して、どんな判断をするべきか。
なにが起こっているかはわからない。
そして、事故に対して、ぼく個人がなにをできるわけでもない。
それでも、これは本を読む人種にならわかることであるが、
後日、事件や事故を検証することで、ようやくあらわれてくる事実がある。
かならず、ある。そういうものだ。
プラスとマイナス、表と裏、良い面と悪い面。それぞれにある。

もし、ぼくの妻や家族が、事故を起こした原発の近くにいたら、
避難区域から外れていたとしても、
やっぱりぼくは、事情が許す限り離れなさい、と伝えるだろう。
それが、心情だと思う。パニックではない。過剰な反応でもない。
しごく当然の気持ちじゃないだろうか。
  そんな必要がない、と断言できる判断材料も手段もないし、
  誰もなにも保証はしてくれないのだ。
たとえば、避難指示や避難勧告の圏域から外れているのだから、
避難の必要性はない、という考え方もある。
ぼくも、それでことがすめば、いちばん良いと思っている。
しかし、国や自治体は一度たりとも
圏域外の人たちに「避難してはいけない」とは言っていないのである。
みずから危険を感じ、必要を認めたら、避難しても良いのだ。
  自分が被災当時者であると仮定すると、また別の思考となる。
  そもそも、避難する手段を失っているかも知れないし、
  一片の情報さえ入らず、寒さと飢えにうろたえている可能性もあるし、
  その場にいることで役に立とうと決心することもあるだろうし、
  地元への愛着が避難を選択させないとも想像できる。

避難の必要はないという判断、それもまた尊重すべきだと思っている。
判断の基準も結論も、人それぞれであるのは、もっともなことだから。
言い争ってまで、そうではない、と伝えようとするのは不毛である。
後日、その人の判断が正しかったということもあるだろうし、
(それはむしろ、歓迎すべきことである)
そうではなかったと言って、ぼくが責任を取らされることもないだろう。

ただ、すこし怖いなと感じたのは、
このような不安を吐露したり、当然の心配を指摘することさえ、
「冷静になれ」「不安を煽るな」という言葉で押しつぶされそうになることだ。
そのような言説を声高に唱えてしまう人にこそ、
冷静になってほしいと思うのである。言わないけれども。

110313-76168.jpg
◆12時31分/昼食:パン(2枚)、牛乳(180ml)、いちごジャム、鶏肉の香草焼き、おひたし(もやし)、チーズ、バナナ。622kcal、タンパク質25.8g、塩分2.3g。

昼食後は外出。
出がけにツイッターでおこなった発言に対して、
訂正を求める意見が来る。
それは誤解だ、と伝えるものの、意図は伝わらず。
根本から解決すべき問題と判断して、あわてて病院へ逆戻り。
あとは、3月13日に掲載した
ブログ記事「震災支援を目的とした献血と肝炎検査」の通り。

ぼくはあんまりプライドがないので、訂正するのも謝罪するのも平気だ。
ま、その結論を導くまでの間は、大いに胃が痛いわけだが。
主義や主張を言いつのるよりも、歩み寄って方向修正することで、
より正しくわかりやすい情報を発進できるのであれば、
そのほうが現実的なメリットがあると考えている。
ぼくの職業上の責任は、そこにあるとも感じている。
もちろん、自分の主張にも愛着はあるが、
ぼくがぜんぶ正しいという自信や過信なぞ1ミリも持っていないし。
いつでもわずかな間違いもしない、そんなに優れた人間ではない。

110313-76180.jpg
◆18時15分/夕食:ご飯(180g)、味噌汁、鮭バター焼き、和えもの(三つ葉)、煮物。593kcal、タンパク質25.7g、塩分3.9g。

いろんなことを考えつつ就寝。
日記をつける気力がみなぎらず。ストレスは病気に悪いし。
C型慢性肝炎(インターフェロン治療)による入院6日目。

震災の報道は止まず。
寝不足か、副作用か、頭痛がする。

体重94.4kg。
血圧128の72。
体温35.5度。

起床して、病室の窓から見える津軽海峡を見渡すと、
大津波警報を受けた入港制限で沖止めしている船が並んでいる。
昨夕から、函館にも押し寄せている津波の状況が、
少しずつ報道されてきた。けっこうな高さの波が、海岸部をさらったようだ。

7時に開店する1階のローソンで新聞を購入。
全紙とも震災を知らせる黒ベタ白抜きの大見出し。
道新は表1・表4のぶちぬき紙面だった。

  けっきょく、震災直後から14日(月曜日)まで、
  震災報道に気を取られて、枕元の備忘録に入院記録をほとんど書き留めず。
  震災のことも書き留めず。これはツイッターでつぶやき続けていたため。
  つぶやきのログって残っているんかな。
  なるべく、冷静・寛容にって発言をしていたけど、
  さすがに原発事故に関しては、あまり冷静でいられなかった。
  被害(影響)の多寡については、ある・なしで両論両極それぞれあるが、
  ありえないはずの事故が起こってしまったことは、
  国民みんなが当事者として受け止めるべきことだと思う。

インターフェロンの投与から5日たって、
熱は早々に下がり、筋肉痛も落ち着いてきた。
ただ、ひとつ。
手の甲側に発疹がめだってきた。
最初は手がかゆいなー、くらいの認識だったが、
この日から肌の赤みが確認できるようになった。

110312-76122.jpg
◆08時12分/朝食:ご飯(180g)、魚(さば缶)、小松菜のだし和え、のり、牛乳(180ml)。561kcal、タンパク質20.4g、塩分3.2g。

仕事関連のメールをいくつか。
ホクレンとJAには、ふっくりんこ蔵部としての災害対応の検討を打診。
青函フェリーの欠航情報については、昨夜から公式ページの更新と、
ツイッターの個人アカウントをつかった準公式情報の提供をしていた。
フェリーターミナルと連絡をとると、
函館港への入港制限が一時的に解かれるという。
(青森港は先行して、その処置がおこなわれていた。)
午後からの外出では、その様子を見に行くことにする。

主治医の回診。
昨日の朝に採血した検査結果について。
目立ったのは白血球数の低下。薬の副作用のひとつ。
いつも正常の尿酸値が悪化している。
いまのところは治療継続には問題なしとのこと。

異常値だけを書き出しておく。
 ◆白血球数   3.8(正常値4.0〜9.0)
 ◆GOT(AST) 57(正常値8〜38)
 ◆GPT(ALT) 86(正常値4〜44)
 ◆γ-GTP    117(正常値0〜70)
 ◆LDH     228(106〜211)
 ◆尿酸値    8.7(2.5〜7.0)

ちなみに、入院直前の数値は下記の通り。
 ◆白血球数   5.1(2010年4月21日)
 ◆GOT(AST) 34→34→33→48→46→44→58→47→45(※)
 ◆GPT(ALT) 56→48→48→96→78→75→74→67→66(※)
 ◆γ-GTP    109→85→132→191→171→130→176→233→128(※)
 ◆LDH     192→207→216→243→233→214→272→265→253(※)
 ◆尿酸値    6.0→5.8→6.5→6.4→6.9→7.4→7.2→6.3→6.5(※)

(※)2010年4月21日〜2011年2月16日の推移

関連数値については、入院前からの推移もあったほうが比較できるので、
それらは別項にあらためて書くことにする。
数値の意味するところの解説についても。


110312-76123.jpg
◆12時34分/昼食:山菜ご飯(180g)、焼き魚(赤魚)、大根おろし、おひたし(おくら)、オレンジ。492kcal、タンパク質20.6g、塩分6.2g。

変化球「山菜ごはん」が嬉しい。
ふだんはまったく食べないフルーツを摂取。
オレンジはノドが痒くならないので。甘くてうまいな。
醤油の小袋が二つも。減塩でいいのに。

13時15分、外出許可をもらって浅野町の北浜ふ頭へ。
ターミナルの3階にある北日本海運の事務所から港の様子を見る。
いま、ちょうど海上保安庁の許可が下りて、入港するところだという。

110312-76127.jpg
◆13時20分、青函フェリーターミナル(函館市浅野町・北ふ頭)。

110312-76134.jpg
◆13時27分、タグボートに付き添われて入港する青函フェリー「あさかぜ21」。
 ふだんは単独で着岸するのだが、今回は大津波警報・入港制限中なので。

110312-76143.jpg
◆13時45分、沖止め(函館港外での待機)から約23時間ぶりに下船する乗客。
 乗船客には船内の非常食が提供され、お弁当なども届けられた。

この「あさかぜ21」をつくった宮城県石巻市の造船会社「ヤマニシ」は、
津波で大きな被害を受けたようだ。
進水式の撮影で訪れたことがあるのだが、
当然ながら海岸っぷちにあって、平坦な土地だった記憶がある。

14時ちょうど。
すべての乗客を下船させた船は、ふたたび港外に出ていった。
それを見届けて、青函フェリーのサイトを更新。
北日本海運の事務所は、ネット回線(KDDI)が不通で、
対応に苦慮していたようだ。

昨年、この「あさかぜ21」をつくって青函フェリーを退職した父親も、
気になるのか会社に来ていた。
なぜ、北ふ頭はなぜ冠水しないのか、と聞くと
 「西ふ頭や豊川ふ頭は、もともと岸壁が低いので、
  中央ふ頭や北ふ頭に比べると、津波の影響を受けやすい」とのこと。
なるほどね。
海が近いことで、港町の風情を感じられるエリアではあるが、
その一方で海(波)からの影響も直撃する場所でもあるわけだ。
今回、意外なほど大きな被害を受けた金森倉庫などが並ぶエリアは、
いまの函館観光には欠かすことができない。
安全だが無粋な護岸をつくるわけにも行かず、
また、倉庫を内陸に移すわけにもいかないだろう。
津波は来るもの、と認識して、ことがおこったときに万全の対応がとれるよう
物心両面の準備だけは怠れないと思う。

110312-76150.jpg
◆滞ってしまった荷物を積み替えるトラック。

110312-76153.jpg
◆フェリー乗り場に待機していたトラックは、この時点では30台ほど。
 想像していたよりも多くなかった。
 おそらく、乗船・配送をあきらめた業者も多くいたのだろう。

110312-76160.jpg
◆フェリー乗り場の近くにあるガソリンスタンドで給油。制限が出ていた。

まだ時間があったので、亀田港町に一時帰宅。
玄関に回覧板がぶらさがっていた。
日付を見ると、入院したその日にまわってきたらしい。
ずっと留守であると主張し続けてしまった。
せっかく新聞配達をとめてたのに。
町会ってのは、わずらわしさも感じるものの
災害や事件・事故の際に重要になってくる地域のつながりを維持するには
たいへん役立つ機能だと感じている。
ただ、情報伝達の手段というよりは、
ご近所との交流をうながす媒体としての回覧板も、
ただただ顔も見せず声もかけずに回していくだけでは、
それは無駄だと感じてしまう。
地震直後にどのような動きがあったかはわからないので、
回覧板の扱いだけを見て考えたことではあるが。

風呂に入って、緒川ラッシー(亀)にごはんをあげる。
線路(JR津軽海峡線)のすぐ側で、いつもがたがた揺れている
狭いアパートではあるが、やっぱ落ち着くもんだ。

病院へ戻る。

110312-76163.jpg
◆18時12分/夕食:ご飯(180g)、トンカツ、蒸しキャベツ、大根おろし、いんげん煮、すまし汁(お麩)、りんご。733kcal、タンパク質20.1g、塩分3.1g。

21時過ぎ、函館沿岸の津波警報は注意報に変わる。
21時20分、青函フェリーから電話。運航再開の報せ。
消灯時間は過ぎていたが、こっそりサイトを更新。
この日はこれで就寝。
前の5件 14  15  16  17  18  19  20  21  22  23  24

プロフィール

高山潤
函館市および道南圏(渡島・檜山)を拠点に活動するフリーランスのライター、編集者、版元、TVディレクター、奥尻島旅人。元C型肝炎患者(抗ウィルス治療でウィルス再燃、インターフェロン・リバビリン併用療法でウィルス消滅で寛解)、2型糖尿病患者(慢性高血糖症・DM・2009年6月より療養中)。酒豪。函館市(亀田地区)出身、第一次オイルショックの年に生まれる。父母はいわゆる団塊世代。取材活動のテーマは、民衆史(色川史学)を軸にした人・街・暮らしのルポルタージュ、地域の文化や歴史の再発見、身近な話題や出来事への驚きと感動。詳しくはWEBサイト「ものかき工房」にて。NCV「函館酒場寄港」案内人、NCV「函館図鑑」調査員(企画・構成・取材・出演・ナレーション)。


ツイッター

最近のコメント

最近のブログ記事

アーカイブ