01 日記の最近のブログ記事

4月2日(木)
ようやく鼻の穴の炎症がおさまってきた。
10時半、和也さんの事務所。写真データをお届け。
11時、田家町「髪倶楽部」で散髪。
さいきん、剃髪が続いていたが、今回は明日のこともあるので、
バリカン1.1ミリでがまんする。
女が付く漢字の話、夫婦関係について、鼻毛の話など。
昼過ぎに奥尻の満島さんから電話。
15時、満島さんが来訪。星野さんを交えて、打ち合わせ&雑談。
17時に函館駅まで送る。これから札幌出張。
帰り道にセブンイレブンに寄ったら、
レッドブルが値下げされていたので2缶購入。

お隣が購読している「経済ジャーナル」の記事を読んで驚く。
ナルミ(乙部町)が先月31日に不渡り発生。
専務の鳴海さんとは、広告づくりを通じて知り合い
個人としての魅力を感じてインタビュー記事も書いた。
ほんの数度だが飲酒もしたっけ。そう言えば乙部町でも飲んだな。
ここ2年くらいご無沙汰していたが、
メディアや独自媒体での活動はチェックしていたのだが。
函館海藻アート協会の立ち上げ時には資金援助もいただいた。
大きな企業だけに負債も巨額だろうと思う。
いまの僕はなんの力にもなれなくて、かける言葉も思いつかないけれど、
なんとか堪え忍んで欲しいと願うばかり。

翌2時まで仕事。逡巡ばかり。
帰宅。ビール(350ml)1本。就寝。明日は5時起きだ。
4月1日(水)
東京の弟からメールが来てた。
昨日のばあさんの命日の文章を読んだようだ。
備忘のために転載しておく。
----------------
当時の自分は蚊帳の外で、全く実感湧かなかったよ。
家で電話番させられてたっけ。
でんわが来たら「キトクデス」って言えって、
意味もわからずに対応していた。

朝も普通だった。玄関を出るおばあちゃんを
ぼんやりとトイレに向かいながら見送り。
今にして思うとラストトークなんだけど、当然ぼんやりとして印象にない。

実感がわいたのは葬式のとき
(家に「来た」時点でもまだよく分んなかった)
坊さんの物悲しい読経を聞いたら、もの凄く悲しくなった。
というかなんか悔しくなった。
周りの参列者の、社交辞令的な悲しみかたに、
理不尽にも腹立たしく思っていた。
悲しんでいいのはあの家の自分たちだけだろ!
とかそんな感じ。

葬式中ずっと泣いてた気がする。読経に負けないように。
(かあさん曰く、この泣き声のおかげで、
 とてもいい葬式だったと。この前言われた)

記念日的なものを全く覚えない自分で、
もちろん昨日も意識の外だったけど、
この文章をもって自分なりの供養ということで。
-------------
弟は小2だったのかな。
ばあさんの死亡確認が出た直後に父が病室に入ってきた。
たぶん、フェリーが函館港に着いて、すぐに駆けつけたんだろう。
俺は5000円札を渡されて先にタクシーで帰らされた。
運転手を相手に、ずいぶんあっさり死ぬもんですね、と話ていた。
あのころから、タクシーの運転手との会話が好きだったんだな。
家に着くと、弟がぽつんとソファーに座っていた。
俺は兄貴の絶対権力を行使して、仏壇の灯明を点灯せよと命令した。
恐がりな俺は、仏壇に近づくのをためらっていたから。
札幌のおばさんたちに電話して、「さっき、ばあちゃんが他界しました」と伝える。
思えば、末の弟はまだ生まれていなかったんだよな。
母のお腹の中にいて、その年の7月に生まれた。
俺は葬式で泣いたんだっけか。いや、泣いてないな。たぶん。
ただ、母を見ているのは辛かったが。

お昼。星野さんが仕事部屋に飛び込んできて、「函館海岸図があったよ。市内に。」と叫ぶ。
さっそく、箱館高田屋嘉兵衛資料館(末広町)に行ってくる。
あった。あった。何度か来ているのに、しっかり気に留めていなかった。
年代や場所の特定もおこなっている。
星野さんと話していたのと、それほど大きな差異はなかったが。
(この海岸図に関しては、別頁で改めて詳述する。)
この資料館は、高田屋関係資料はもちろんのこと、
幕末から明治・大正期の函館港における産業遺産が多数展示されている。
いままで、積極的にお勧めしてこなかった自分の不明を詫びなければいけない。
函館地元民も観光の皆さんも、ぜひ立ち寄るべき場所だ。
ちなみに、関連の書籍販売も充実している。
小沼健太郎編「明治の新聞に見る函館の有様(一)」を購入した(7500円)。
 本通中学のとき1年生の社会科を小沼先生に教えていただいた。
 先生の郷土史クラブも毎週楽しみだったなぁ。
 フィールドワークの楽しさを知ったのも、そのクラブでだった。

資料館の前にクルマを駐車して、あやうくパトカーに摘発されるところを回避。
新函館ラーメン マメさんで昼食。お客は僕ら二人だけ。
この店の海藻をつかったストレート麺の食感が好きで、
しかもオフシーズンは客がいなくてあずましいので、月1ていど食べている。
あんまり地元の人たちは立ち寄らないようだ。ちょっぴり観光価格だからかな。
って言っても、最近のラーメンは700円オーバーが平気になってるけど。
事務所に戻って机仕事。
夕方、NCVの一森さんから電話。金曜日の収録の件。
「なにか用意しますか?」「いえ、なにも。なりゆきでやりますから」
どんなテンションで収録に望むか決めかねている。
ただ、酔っぱらってまえば、大声でがなって笑ってるだけなんだけどさ。
23時、帰宅。めんどくさいのでコンビニ弁当。
「シャカリキ!」を最後まで読んで就寝。熱い自転車マンガだ。おもしろかった。
3月31日(火)
8時半に事務所。
9時、函館北ふ頭へ。

090331-4506.JPG

本日は北日本海運株式会社・青函フェリー「あさかぜ21」の竣工披露式。
父が太鼓腹を凹ませて完成させた船なので、ある種の感慨を得ながら式典の撮影をした。

090331-4674.JPG
◆父。みんなにスーツをめくられて、腹をさすられてた。

お祝いの花やら酒やらビールやらが並ぶ。しまった。そう言えば、すっかり忘れてたなぁ。
船橋(ブリッジ)で安全祈願祭、その後、車両甲板で披露式典。
料理は五島軒だった。終わったあとに、3口だけ食べる。
12時、ちゃっかり記念品をもらって帰る。
ちなみに、記念品の中身は、「函館育ちふっくりんこ」と「ふっくりんこ純米酒」。

090331-5026.JPG

なかば強引に企画を持ち込み、JA新はこだて田山さんの協力を得て実現させたもの。
  ※記念品は「ハコダテ150」でも紹介されていた。コチラ
ラベルの写真は今年1月に石巻市のドックでおこなわれた進水命名式で撮影してきたもの。
デザイナーの敦賀さんが、ウルトラ怪獣みたいだって言ってた。たしかに。
そう言えば、式典の中で、
青函フェリーを共同運航する共栄運輸株式会社・兵頭社長による乾杯の挨拶で、
函館開港150周年の年に、青函航路に新造船が就航したのは喜ばしいこと」と言及してた。
素晴らしい。ありがたい。そういや、どこかのフェリーと違って、とくに市長などは来なかったな。

16時すぎ、和也さんの事務所。
なぜか寿司5カンをご馳走になる。うまかった。
田家町のみちのく銀行で現金引き出し。
サッポロドラッグストアで、箱ティッシュと牛乳とカップラー。
事務所に戻って、19時くらいから星野さんと海岸町「道頓堀」で飲酒。
漬け物、キムチ、網焼きセット、生ラム、野菜盛り合わせ、芋焼酎、お好み焼きミックス。
おかみさんのオマケで、きんきのあらと黒豆の煮たやつ。
黒豆は優しい味でとくにおいしかった。
星野さんから、アル北の川上さんが結婚・出産だと聞いた。
おめでたいことだ。
23時、河岸を変えてお向かいの「よしの」(万代町)へ。
熱燗を飲んでいたんだけど、
メニューにあった「自家製カルピスサワー」の誘惑に耐えきれず注文。
自家製って、自家製カルピスって、どんなんですか?
と、聞いたらニヤリと笑って、自家製なんです、と言われた。
むがー、ばかな妄想をしてしまう。
味はミルキー。乳酸菌は感じなかったかな。
0時前、代行車を呼ぶ。いつものキング。
精算のとき、500円引きになりますから1700円です、と。
あらびっくり。なんで? と聞くと、
「よしの」で代行車の割引チケットを渡しているとのこと。
ちびっとしか飲んでいないのに、なんだか申し訳なくありがたい。
初会のサービスを得て、裏を返さないのは粋じゃない。
近々再訪しよう。
カップうどんを食べて就寝。
3月30日(月)
10時、カメラマンの及川さんに電話。
11時に北ふ頭。
北日本海運の高橋さんの案内で、青函フェリー「あさかぜ21」の船内を見学
というか、パンフレット用の撮影だけど。
13時、ふたたび北ふ頭。函館大妻高校福祉科の先生が、
「あさかぜ21」のバリアフリー設備を見学。
来月3日に第2回移動介助講習会があるので。
14時、五稜郭「函太郎」で星野さんと待ち合わせ。回転寿し。
まぁ、カキ軍艦巻きがうまかったかな。
店を出て星野さんとは別れて、東山墓園線を北上する。
ラブホの看板をチェック。休憩半額とか、サービスタイム2200円とか。
安くなったなぁ。とか独り言をしているうちに、第1・東山墓園に。
今日は母方の祖母の命日なのだ。

一緒に暮らしていて、中2の春休みに急死した。
老人会の帰りに神山の見知らぬお宅のトイレで倒れていた。
夕方、電話があって、母が「かあさんが倒れたって」と取り乱してたっけ。
その家に行くと、ばあさんはトイレの床に寝そべっていた。
急に具合が悪くなってトイレを借りたらしい。
意識はあるものの、クルマに乗せて病院へ連れて行くレベルじゃない。
119番。はじめて救急車に乗った。
神山からはもっとも遠い市立函館病院(当時は弥生町基坂横にあった)へ向かう。
いま思えば、脳梗塞とか脳溢血とかって、
秒単位の処置を急ぐ病気だったんだよなぁ。
18時くらいから救急救命。40分くらいして病室へ移動。
医者に「ひどい糖尿病ですよ」と言われてたな。
病棟が複雑で、暗くて、いやな病院だなって感じたっけ。
当時、フェリーの機関長だった父に電話。
いったん家に帰って着替えやら保険証をもって来なくちゃね、
と母が今後の対応を整理しているうちに、
なんだか心電図の様子がおかしくなっていた。
ナースコール。心臓マッサージ。
母はかすれ声でかあさんかあさんと叫んでいた。
俺はよくわからないまま、ばあさんの足を触りながら、
死んだら冷たくなるんだろうか、お葬式になったら塾の春講習にいけないなとか、
そんなことを考えていた。
医者が看護師に聞く。「19時9分です」。
ばあさんはあっさり死んだ。母と祖母はよくよくケンカする親子だった。
ってなことを、毎年思い出す。
たしか大正10年くらいの生まれで、69歳で亡くなったはずだ。
不信心で仏壇にも墓にも手を合わせない俺だが、
なぜか戒名はきっちり覚えている。光妙誉蓮楽邦大姉。
翌日の朝早く、本通の実家から父親と一緒に、
ばあさんの倒れた家まで歩いた。クルマをおきっぱなしだったからだ。
雪はもうとけて、それほど寒くもなく、空気は春の香りだった。
「いつもと同じだ」「ああ」

そう言えば、ばあさんは重度の糖尿病だったくせに、
よくよく大福とかニヤニヤしながら食べていたような気がする。
どうせ早死にするなら、もっともっと甘いものを食べればよかったのに。
16時、事務所に戻る。
じみじみとお仕事。
22時半、仙石くんと湯の川「一文字」で夜食。
この世の老害の話などをする。大人の対応って大切だ。
ローソンでビールを買って帰宅。
体が冷えていたので入浴。ビール。すぐに就寝。
3月29日(日)
猛烈に鼻が痛い。じゃっかん腫れている。
せっかく鼻水がおさまりだしたのに。
11時くらいに事務所。うん。ストーブをつけなくても耐えられる。
16時すぎに事務所を出る。亀田港町の魚長が閉じて、やっぱり不便。
同じ町内の100円魚長でお買い物。
ニラ、えのき、豚ハツ、もやし、牛乳など。
帰宅。F1オーストラリアGPを中盤戦から見る。
4月からCS放送のチャンネルが変わって、
新たな負担をしなければF1生中継が見られなくなる。
迷ったが、サイクルロードレースのシーズンが始まれば、
どうせF1は再放送で見ることになるし。契約しないことにする。金ないし。
資料本を読みつつ、テレビはいつのまにかK-1に。
部屋を整理して掃除機をかける。
風呂を洗って、ニッセンのカタログを見ながら入浴。
鼻が痛いなぁと思いつつ、「シャカリキ!」を30ページくらい読むうちに就寝。
3月28日(土)
相変わらず鼻水が出る。ねばっこい。
ついでに鼻が痛い。鼻毛を抜きすぎて炎症をおこしたようだ。
毛を抜くのは趣味なので、どうしてもやめられない。
FMいるかの丸山くんの番組が最終回(ついでに退職)ということで、
11時から珍しく80.7MHzを聴く。彼もガラガラ声だ。
川柳を募集していたので投稿したのだが、どうやらボツだったようだ。
12時、函館空港へ。
奥尻島さとう食材から送ってもらった荷物を受け取るため。
空港ビルとは別棟の建物前で待機。

090328-3924.JPG
◆まだ鶴丸マークってあるんだなぁ。

12時55分に奥尻からの飛行機が到着。13時06分ころ荷物を受け取る。
13時半にホクレン相川さんと待ち合わせなので、ちょっと急ぎめの運転。
26分にFMいるか駐車場に到着。20分で着けるんだな。
そのまま、生放送中のスタジオを訪問。

090328-3938.JPG
◆乱入の瞬間。このタイミングかよ、って顔の丸山くん。
◆ちょうどこの直前に、奥尻さとう食材からのファクシミリを読んでいた。

相川さんのお米(ふっくりんこ10kg/生協末広店で購入)と、
奥尻の海産物セットを押しつけて帰ってくる。

ちなみに、セット内容はこれ。
・いか三升漬け
・たこ行者ニンニク漬け
・たこ辛みそ漬け
・するめ塩辛
・いかゴロ醤油漬け
・ほっけの子
・粒うに
・あわびとマスのチャンチャン焼き
・青柳貝

090328-3947.JPG

マイクを振られたが、(風邪でぼーっとしてたので!)気の利いたことが言えず。
丸山くんの選んだ道は、すこしも間違っていないから、
自分を信じて、ついでに自分を可愛がって、そして同じくらい周囲に感謝して、
その道を進め。と伝えたかったけど、あうあう言っているうちに終わった。
スタジオを出て、相川さんと別れた直後に、
JA新はこだて田山さんから電話。「いま、ラジオに出てたべさ」。

遅めの昼食を「たつみ本店」にて、ジャンボとり定食(1200円+ごはん大盛り100円)。
ここはたしか「ふっくりんこ」のはずだが、食べた感じでは確証にいたらず。
まぁ、風邪ひきの舌だからね。

090328-3950.JPG

揚げたてを当然ながら熱々で、
どこからどうやって食べるかをプランニングするのが難しかった。
お店の人に「きれいに食べましたね」と褒められる。
さすがに食べ過ぎで、事務所に戻って2時間くらい仕事するも、
お腹がつかえて筆が鈍りまくる。
土曜夕方17時のお約束「アヴァンティ」にあわせて帰宅。
途中、やっぱり最近の週末のお約束になっている「週刊新潮」「週刊文春」を購入。
19時、風呂を洗う。お湯をはる。週刊誌を片手に入浴。
かるい頭痛。曲がったメガネが原因かも。
スカパー!「アニマックス」のアニソングランプリを見ながら就寝。

090328.JPG

3月27日(金)
奥尻のさとう食材に電話。
明日、FMいるかの丸山くんの番組が最終回なので、
番組中に荷物を届けられないか、という相談。
フェリー経由だと難しいので、飛行機に乗せることになる。
昼はお隣と一緒に出前。
宮前町「究」のミートソースハンバーグ定食(大ライス)とサラダ。
ふつうの味。味噌汁が手を抜き過ぎだったかな。
18時半、弁天町へ。
ツルハで「ウコンのちから」を購入。
19時前に例の店へ。先に飲み始める。
キトピロの天ぷらがうまい。
遅れて和也さんと佐藤さんが到着。
焼酎を次々と呑む。
ご近所の若者が訪れたので、少し話しかけてちょっかいを出す。
旧瀬棚町の出身。
甲田菓子店、「またせたな」、おばあちゃんの民宿の話をする。
11時くらいに店を移動。徒歩3分。例の米屋。
ずいぶんと混んでいた。
鼓笛隊の話で盛り上がる、のを聞いていた。
タクシーの代行で帰宅。
あんまり話しかけすぎたのか、思わず信号無視をしてた。
たぶん2時くらいに就寝。
3月26日(木)
鼻水がひどい。
午前中は奥尻島観光パンフのスケジュール調整など。
やう゛ぁい。
13時すぎに星野さんと昼食。北浜町の「」で韓流醤油ラーメン(750円)。
案の定、まったく味がわからず。鼻水のくせに生意気な。
このラーメンに辛みがあるのは、ひと口めでむせたのでわかったくらい。
富士薬品の配置薬を1.5人前飲む。
NCVの一森さんに電話。明日の「居酒屋寄港(仮)」の撮影を延期したもらう。
痰がからんだ声はイヤなので。つーか、意識しすぎか。
15時ころ和也さんから電話。道新の佐藤次長との飲酒の件。
明日19時で決まり。実は撮影するはずだった店なんだけど。
ふっくりんこ青函フェリーハコダテ150
そしてこのブログを書いているうちに22時すぎる。
帰宅。以前、サラン(西桔梗町)という韓国グッズ店で買っておいた
イモのインスタントラーメンをつくる。具は太いネギと卵だけ。
ちょっとだけ味がわかるようになってきた。
洗濯をしなくちゃなぁと思いつつ、めんどうでやめる。
スカパー!でコスプレ番組を見ながら就寝。
3月23日(月)
土曜日から風邪気味。鼻水と痰が辛い。
そのわりには、昨日のハコダテ150のイベントでは、
ずいぶんと大きな声で紙芝居を読んだもんだ。
14時にFMいるか。
ずいぶんと薄っぺらくなる「いるかプレス」の表紙に載せる写真を撮るために。
前回の表紙があんまりだったので(ボクは担当してない)、
ちょっとプロの仕事を見せてやることにする。なーんてね。
4月1日発行なのでお楽しみに。
その撮影ポイントのひとつに、解体間近の弥生小学校を選んだ。

090323-3790.JPG
◆弥生小学校の丸い窓と丸山さん。

解体問題について参考になる記事(写真も素晴らしい)があるので興味ある方はぜひ。
 → 写真で見る弥生小学校 その1 その2 その3

事務所に戻ってゴミ整理。明日は燃やせるゴミの日だし。
23時くらいに帰宅。寒い。


3月24日(火)
9時に事務所。昨夜、途中で投げ出した原稿を書き継ぎ。
この原稿、「明日の昼までに」と依頼者に言われたんだけど、
その同じ口で「明日は昼過ぎまで仕事にならんなぁ」とつぶやかれる。
WBCである。なんとか昼までに脱稿。
なんだかんだでWBCを見る。すげーなイチロー。
鼻水と喉痛が進行する。
19時半に早めの帰宅。寒い寒い。寒気もする。
鍋だ鍋だと、魚長の亀田港店に寄ろうとしたら、もう閉まってた。
張り紙があって29日で閉店とある。あらま、不便になるわ。
しょうがないので、七重浜の魚長へ。ここは21時まで。
たぶん、3月に入って初めてストーブをつける。
今シーズン何度目かわからない「おでんニラたっぷり鶏鍋」を素早く調理。
うめー。ニラはもちろん知内産。
090324_2049~02.JPG

土曜日に見逃していたサイクルロードレース「ミラノ〜サンレモ」を観戦。
最後のスプリントは強烈だった。ハウッスラー惜しかった。カヴが強すぎか。

3月25日(水)
起きて風邪薬。さすがに耐えられない。
10時半くらいに事務所。細々とお仕事とか事務処理など。
13時半に昼食。宝来町の小いけ(裏手の方の店)。特大カレー880円。
帰り道にチラ見したら、女性センターで外壁工事をしてた。
いちおう4月から関係者になる。あの暗さはどうしたら良いんだろうね。
強風で仕事部屋の内窓が、ずっとガタガタ音を立てている。
喉は調子よくなったが、鼻水が止まらない。
お隣からは若者たちの嬉々とした声がやまない。ちょっとうるさいが、ま、いいか。
重い原稿の締め切り直前だったら、彼・彼女らはどうなっていたかわからない。
ということで、ようやくブログを移行しました。
ありがとう片原さん。

090315-3518.JPG
◆函館朝市にて。鮭とば。美しい。

道新ブログに書いていた日記が途切れてからの2カ月。
けっこう忙しく動き回っていて、
14日間くらい桧山の旅取材をしたり(記事は珍しく「北海道じゃらん」に掲載/4月号)、
原稿を本気で落としかけたり(原田さんゴメン)、
あっちで呑んだり、こっちで飲んだり、
奥尻島にも2度ほど(計5日間)渡ってみたり、
ちょっとまじめに教育とか福祉の記事を書いてみたり。

その間に、函館・道南の雪はどんどんとけてしまいました。
そして、島では毎春の風景が。

090318-3651.JPG

090318-3649.JPG

090318-3653.JPG

そんなわけで、引き続きよろしく。

プロフィール

高山潤
函館市および道南圏(渡島・檜山)を拠点に活動するフリーランスのライター、編集者、版元、TVディレクター、奥尻島旅人。元C型肝炎患者(抗ウィルス治療でウィルス再燃、インターフェロン・リバビリン併用療法でウィルス消滅で寛解)、2型糖尿病患者(慢性高血糖症・DM・2009年6月より療養中)。酒豪。函館市(亀田地区)出身、第一次オイルショックの年に生まれる。父母はいわゆる団塊世代。取材活動のテーマは、民衆史(色川史学)を軸にした人・街・暮らしのルポルタージュ、地域の文化や歴史の再発見、身近な話題や出来事への驚きと感動。詳しくはWEBサイト「ものかき工房」にて。NCV「函館酒場寄港」案内人、NCV「函館図鑑」調査員(企画・構成・取材・出演・ナレーション)。


ツイッター

最近のコメント

最近のブログ記事

アーカイブ